１月２４日、没。８９歳。
１９６０年代半ばに、ちょっとした妖怪ブームが起こって、そのたぐいの
出版物があちこちの出版社から大量に出た。この時期、空飛ぶ円盤などの本も
ブームであり、これら“人外のもの”のブームと、折りから不安定となっていった
政治状況とのからみは決して浅くない。
高度経済成長は当然のことながら、その成長に乗った者と乗り損ねた者の格差
を拡張し、発展の影に潜む者どもとして、怪獣や宇宙人、そして妖怪といった
零落した神たちに人々が関心を示したのも当然のことだった。
山田野理夫はその時代に、民話の専門家の余技として、怪談の世界に
足を踏み入れた。

大正１１年、仙台に生まれた氏は、東北大学文学部史学科卒、第６回
農民文学賞受賞というその経歴が物語るように、郷土とそこに生きる人々の
歴史を語ることをライフワークとした人だった。そして、時代が、彼を妖怪の
語り部とした。

その語り口、そして妖怪とか怪異とかを見る視点は、当時の妖怪関係の著者たち
の中では異質なものだったと言っていい。今昔物語でも、江戸の奇譚であっても、
詩人でもあった彼の文章によって綴られたとき、それは“山田野理夫“の作品
になった。逆に言えば、非常に現代的な要素を持った作品になった。

それがいいことであったかどうか、現在の視点からは批判も多い。
彼の詩心からつむぎだされた妖怪譚が、果たして本当にその地域の伝統の
中から生まれたものかどうか、現在のマニアックな妖怪学の方法論から
すれば、単なるデタラメな作り話としか見られず、妖怪学の研究を
混乱させるものでしかない、という糾弾もネットの上にはある。

しかし、１９６０年代における妖怪譚は、現在のオタク的な知的欲求から
求められたものではない。この世界の秩序、この世界の理論的構成から
外れた、非常識の世界への逃避がニーズだったのだ。妖怪ライター数ある
中で、山田野理夫の怪異譚は、まさにその、現実の世界に隣接する非現実
の世界を描き出していた気がする。

訃報を知り、書庫から、中学生のときに読んだ『日本怪談集・その愛と死と
美』（１９６５年、潮文社リヴ）を掘り出して、改めて目を通してみたの
だが、その文体（「……いたのです」を繰り返す文体が非常に印象的だった）
以外、ほとんど記憶から消えていたのに驚いた。妖怪図鑑的な知識
の充足を期待して購入した中学一年生には、山田氏の文章が描く、詩的
な世界はついていけないものだったのだろう。ことに、古典から採られた
エピソードのあいまにときおりはさまる、出来の悪いコントのような落し噺に
ヘキエキしたものだ。それも内容はほとんど忘れていた。

確かに読んだ、という証拠として記憶にあったものは、後にＮＨＫの
番組で実際に見た、千葉の仏教劇『鬼来迎』のシナリオ採録（？）と、
ところどころに挿入される、氏の詩であった。特に、下記の詩は少年時代の
私にとってトラウマとなっていたものだった。

『水稲』
「あの男には肛門がない
　田んぼの中に
　べっべっと口から
　血の混った糞をする
　水稲には虫が涌き

　茎は朱になる」

農業を営む者たちにとっての稲の病気を妖怪的存在にイメージさせた
その表現は、“この世ならざるところにいる”妖怪ではなく、現実世界
にある災厄や現象すなわち妖怪なのだ、という著者のメッセージが強く現れた
ものだ。

その後、山田氏は東北の民話・怪談の研究者として活躍した。
ふるさと・東北の被災に、どのような思いを胸中に抱いたこと
であろうか。訃報を記に、中学一年生以来数十年ぶりに、氏の
著作を渉猟してみたい気になった。
冥福をお祈りする。

１２月１４日死去。８９歳。

タスマニア（オーストラリア）生まれで、第二次大戦でイギリス空軍に
属したことからイギリスに定住、オーストラリア時代からやっていた演劇の
経験を活かして映画とラジオの役者になったが、すぐ演出の方にシフトした。
１９６３年、怪奇映画専門の制作会社ハマーフィルムから演出を依頼され、
『吸血鬼の接吻』のメガホンをとる。それまで怪奇映画を撮ったことなど
なかったが、数日、ハマープロダクションのアーカイブにこもって昔の
作品を見まくり、すぐにハマースタイルの演出法を身につけたという。
ハマーのドラキュラと言えばクリストファー・リーであるが、この作品は
ハマーがリーばかりにドラキュラをやらせてはすぐ飽きがくるだろう、と
かけがえの吸血鬼シリーズを企画した一本だった。怪奇ものは初めての
シャープに撮らせたのも、新しい血（文字通り！）を入れようとしての
ことではなかったろうか。

結局、やはり商品的価値としてはリーのドラキュラにかなうわけもなく、
ハマーの吸血鬼映画としては鬼子扱いの作品になってしまったが、しかし
この作品、ポランスキーの『吸血鬼』（１９６７）がアイデアをいただいた
と思われる吸血鬼一族の舞踏会シーンがあったり、ラストで、普通なら
吸血鬼の手下として描かれる吸血コウモリを使って吸血鬼たちを退治する
など、アイデア満載の脚本（これはハマー生え抜きのアンソニー・ハインズ
がジョン・エルダー名義で書いた）を、シャープは耽美調の演出で見事に
仕切った。その手腕をかわれてか、すぐアメリカに招かれてロン・チェニィ・ジュニア
主演の『Ｗitchcraft』（１９６４）を撮ったり、ヒットした蝿男ものの
第三作『蝿男の呪い』（１９６５）を撮ったりする（ただしこの三作目は
蝿男とタイトルに謳っていながら肝心の蝿男が出てこないサギまがいの作品だったが）。
そして、ハマーもシャープを放っておかず、すぐイギリスに呼び戻して、前作では
組めなかったリーとコンビを組ませ、リーがラスプーチンを怪演した
『白夜の陰獣』（１９６５）を監督させた。

これでリーとはウマがあったのか、イギリス映画界の異才ハリー・アン・
タワーズがリーを起用した怪人フー・マンチューシリーズで、シャープは
シリーズ初期の、良質な二本の作品を監督している。本家のドラキュラもので
こそ組めなかったものの、最後の『オーロラ殺人事件』（１９７９）まで、
リーとは６本もの作品で組んでいる。リーを怪奇映画の大スターにした
テレンス・フィッシャーがリーと組んだ作品の数が１２本ということを考えると、
途中参加でこれだけの作品を残したのは、お互い気のあった名コンビだった
と言えるだろう。

低予算の怪奇映画やＢ級スパイアクションの監督は、高い評価とは無縁な
運命のもとにある。しかし、それを厭わず、大衆の嗜好に合わせ、
職人として娯楽ものを作り続けてくれたその手腕には、深く感謝の意を
表したい。
Ｒ．Ｉ．Ｐ．

※なお、ドン・シャープと言えば東宝特撮ファンには、１９６９年の本多猪四郎
監督作品『緯度０大作戦』のプロデューサーとして知られており、訃報記事
にもそのことに触れたものがあったが、ＩＭＤｂ（インターネット・ムービー・
データベース）によると、監督のドン・シャープと、プロデューサーのドン・
シャープは別人、という扱いになっている。名前のスペルも、監督の方は
Sharp、プロデューサーの方はSharpeである。音が同じゆえの混同だろうか。
監督のドン・シャープがプロデューサーをしたのは１９５０年、自らが出演した
自主製作映画『Ha'penny Breeze』だけのようだ。

１月５日、死去。８０歳。昨年９月自宅の玄関で転んで頭を打ち、意識不明が
続いていたという。

大学生のころ、千石の三百人劇場で大島渚の『忍者武芸帳』（１９６７）を
観て、主題歌が非常に印象に残った。軽快で勇壮だが、どこかアニメソング調
でもある。ふと、曲調が子供の頃よく歌っていた『バンパイヤ』（１９６８）
の主題歌とソックリだ、と気がついて、（まだ、パソコンで簡単にググること
などできない時代だったから）わざわざ国会図書館まで行って調べて、二つの
曲が同じ作曲者だと知って、深い満足感を覚えたものである（この二作、どちら
も創造社の俳優たちが多く出演しているとか、監修に福田善之が加わっている
とか、共通点が他にもいろいろある）。
http://www.youtube.com/watch?v=He48iBPpuRY&feature=player_embedded

で、その作曲者が、林光だった。
うっかりだったが、そんな苦労して調べたのに、私の大河ドラマテーマ中、
ベストと思っている『花神』の作曲者の林光となかなか結びつかなかった。
勇壮・雄大なメロディの多い大河ドラマのテーマ中、『花神』のテーマは、
殺伐な幕末のドラマとは思えないほどゆったりとして温かく、ちょっと寂しげ
なところもあり、しみじみと心に染みる名曲だったために、こっちは聞いて
いて、イメージが直結しなかったのだろう。
http://www.youtube.com/watch?v=y0LuczMCHRU&feature=player_embedded

６０年以上にわたって作曲の世界にいた人であるが、その成果の多くは舞台
の上にあった。斎藤晴彦（『ロボット８ちゃん』のバラバラマン）などと
組んで、日本に、日本語によるオペラ、オペレッタを定着させるべく、
活動をしてきたのである。シェイクスピアの『ベニスの商人』を長崎の話
に置き換えたミュージカルを、ＮＨＫで観たことがあり、大変に面白かった
ことを覚えている。演劇にハマるのがもう少し早かったら、通い詰める
ようになっていたかもしれない。もっと積極的に追いかければよかったの
だが、思想的には革新系・労組系の人であり、それも変な色眼鏡をこちらに
与えていたのかもしれない。

林光の曲のイメージをひと言で表すとしたら、ちょっとバタくさい、日本調の
西洋楽曲という感じであるが、そのイメージは、ミュージカルにはあまり
向かない日本語と西欧楽曲との融合を目指していたから、ということがいえる
だろう。

他に子供向け、家族向けの名曲も多く残しているが、多くが未聴なのが
残念である。……と、思ったら、凄い曲を覚えて口ずさんでいたことを
思い出した！
なぜかウィキペディアの作品歴の中にも入れられていないが、
谷川俊太郎作詞・熊倉一雄歌のこの曲、これも林光だったのであった。
http://www.youtube.com/watch?v=c-ctneSZMJs&feature=player_embedded
この愛すべき歌を、差別意識云々で葬り去ろうというなら、それは
悲しいことだ。
そこにあるのは、作詞家、作曲家ともども、“日本語の持つイメージ”を愛し、
その響きと創造力の広がりを、歌曲というものの中でより楽しめるものに
しようという、その語感力、なのである。

日本語というものを愛し、それを曲に乗せ続けた類い希な才能に、
敬意を表する。

Ｒ．Ｉ．Ｐ．

戦後日本が生んだ最大のヒーローであるウルトラマンだが、
不思議なことにそのヒーローを生み出したライターたちには、
ヒーローの特性である力、正義、そして彼らヒーローが命を
かけて守る“日本”という国家に対し、アンビバレントな感情を
持った人たちが多い。

ウルトラシリーズそのものの生みの親、金城哲夫、その路線を受けつぎ、
東映ヒーローものにも進出した上原正三は沖縄出身。ウルトラマンと
同時期の『マグマ大使』でヒーローものデビューし、『帰ってきた
ウルトラマン』で第二次怪獣ブームの一翼を担った石堂淑郎は
広島県出身。そして、コント畑出身ながら『ウルトラセブン』に
おいて強烈な印象を残す回を担当した市川森一は、長崎出身である。
いずれも、戦争の惨禍を最も大きく受けた地方の出身者だ。
彼らにとり、“正義”“ヒーロー”というものは、決して単純な
受け止め方が出来る存在ではなかった。

中でも市川森一は、最もダイレクトに、単純なヒーロー像そのもの
に対し、偶像破壊を試みた脚本家である。

彼が『ウルトラセブン』の中で創造したキャラクターに、クラタ隊長
（南廣）がいる。キリヤマ隊長と士官学校で同期だったという
彼はいかにもベテラン軍人らしいカッコよさを備えたキャラクター
として描かれるが、彼は実はキリヤマと一緒に、かつてザンパ星人
たちを全滅させた、大量虐殺者としての過去を持っている。
戦争という行為の中でヒーロー足り得るには、そのような一面が
不可欠であることを市川の脚本はさらりと描いているのである。

このアンチヒーロー的世界観は、セブンと同じく地球に単身、派遣され
ている存在で、そのことに堪えられなくなった宇宙人・マヤを描いた
『盗まれたウルトラアイ』、自分の研究を受け入れてくれなかった
国をうらみ、宇宙人に協力してしまう地球人を描いた『ひとりぼっち
の地球人』などに顕著である。さらに、セブン以上にアンチヒーロー観
が際立ったのは宣弘社制作の『シルバー仮面』で、その第４話
『はてしなき旅』では、宇宙人の襲撃から、（主人公たちが追っている）
光子ロケットの設計図を守るため、共同開発者だった博士（伊豆肇）を
ヒーローは守るが、博士はラストで、その光子ロケットの設計図を燃やして
しまう。この設計図がある限り、自分や家族は宇宙人に狙われ続ける……。
言わば、この話で市川はヒーローというものの存在が地球を侵略の危機に
陥らせている、という逆説を提示しているのである。われわれの世代は、
実は単純明快なヒーローものの影に隠れて、すさまじく重い命題をつきつけ
られていたのだった。

市川は後に『仮面ライダー』の企画立ち上げにも加わり、あの有名な
「仮面ライダー本郷猛は改造人間である……仮面ライダーは人間の
自由のために闘うのだ」
というオープニングナレーションを考案する。平山亨プロデューサーの
『仮面ライダー名人列伝』によると、番組のコンセプト会議において
市川は
「正義のために戦うなんていうのは止めましょう。ナチスだって正義を
謳ったんだから、正義って奴は判らない。どんなお題目を掲げていても
人間の自由を奪う奴が悪者です。仮面ライダーは、我々人間の自由を
奪う敵に対し人間の自由を守るために戦うのです」
と主張したという。
そう、市川森一という人がヒーロー像を崩そうと試みたのは、単なる
偶像破壊が目的ではなく、“正義”という言葉が含有する、その
単一方向性を嫌ったからなのである。

……とはいえ、子供番組を離れても、市川森一のヒーロー像破壊癖
はやまなかった。大谷竹次郎賞を受賞した大河ドラマ『黄金の日々』では、
同じ大河ドラマで１３年前に国民的人気を博した『太閤記』のヒーロー
豊臣秀吉を、同じ緒形拳に演じさせ、晩年の、老耄した元・英雄の
人間的愚かさを徹底して描くという、いささか悪趣味なことをやって
いるし、ある種カルトとなっているドラマ『傷だらけの天使』は、
これ全編、タテマエとしてのヒーローのかっこよさをひたすら破壊
していく、市川本人曰くの
「壮大な実験作」
であった。一応探偵ものの主人公でありながら、最終回、相棒（水谷
豊）の死体をドラム缶に入れてゴミ捨て場に捨てにいく主人公（萩原
健一）の姿は、強烈な衝撃となって当時の視聴者の世代の記憶に
残っているはずである。

その偶像破壊の最たるものが、１９７５年のＮＨＫドラマ、
『新・坊っちゃん』だろう。ある意味、江戸っ子という日本人の
作り出したヒーロー像の、得手勝手な行動の痛快さを描いた国民的原作
を、市川は日露戦争前夜という時代背景の中に改めて置きなおして
『シルバー仮面』でコンビを組んだ柴俊夫に演じさせ、その時勢の中で、
無力な正義、無力な意地を持った男（男たち）のあがきを描き
続けた。当時の新聞に、原作ファンの女の子がこのドラマを見て
あまりの原作との違いに泣き出した、という、その子の父親の
怒りの投書が載ったのを皮切りに、かなりの論争が投書欄で
行われていたのを見た記憶がある。

『坊っちゃん』のラストは、言うまでもなく坊っちゃんと山嵐に
よる赤シャツ、野だいこへの鉄拳制裁だが、そのカタルシスさえ、
市川は主人公に与えない。タヌキ校長を監禁して、生徒たちを戦場
に送る演説を阻止しようとたくらんだ坊っちゃんの策略は、結局
代理で演説した赤シャツに出世の糸口を与えるだけに終る。
赤シャツはうらなりの許嫁のマドンナまで我が物とするが、
結局、坊っちゃんと山嵐は、その結婚式の夜、赤シャツの紋付に
後ろから卵をぶつける、といううさばらしだけしか実行できず、
最終回のラストは、地方の学校に左遷されたうらなりと山嵐、鉄道
職員となった坊っちゃんのわびしい姿のあと、日露戦争の戦場で
累々たる死体となって横たわる、彼らの教え子の姿を映して幕が下りる。

同じくヒーロー像をユニークな視点で描き続けた石堂淑郎（１９３２
年生まれ）が６０年安保世代の挫折を原点にしていたように、市川
（１９４１年生まれ）は７０年安保の挫折の空虚な心証、目的意識の
喪失、いや、そもそも（正義とか平和とかいう主張の必ず有する）目的
そのものへの疑義を、ドラマの中に投影していたのかもしれない。

われわれは、彼らの苦悩、彼らの世代の煩悶を、ドラマの中で
七転八倒する、ヒーローらしからぬヒーロー像という形で受け止めた。
ある程度の年齢になってやっとそれは、当時の情勢とあわせて理解
できるものとなったが、しかし、最も感受性の強い少年時代に、
そのような重いテーマを、トラウマという形ではあれ、心の隅に
植え付けてくれた市川森一という人に満腔の感謝を贈らねばならない
ことは確かだろう。あの記憶あればこそ、われわれは、空虚な正義に
突っ走ることの愚かさを学べたのである。

２０１１年１２月１０日、肺ガンで死去。７０歳。
正義という言葉の真の意義を問わねばならない時代に、最も大切な
人が、逝った。無念である。
Ｒ．Ｉ．Ｐ．